Reason and the Normativities of the Living

Original paper: “La raison et les normativités du vivant“, Raison présente, 239(3), 70-73 (2026)

La version française originale se trouve en bas de la page.

Reason and the Normativities of the Living – Introduction

The term rationalism was initially used to describe those who did not believe in revelation. It referred less to a body of doctrines than to a method or a particular cast of mind.[1] Rationalism also denotes the doctrine, associated with Descartes, according to which all knowledge derives from reason and its laws rather than from experience. This conception has been challenged by the entire empiricist tradition and by Kantian philosophy, yet it does not appear to have disappeared. This rationalism of disembodied reason resurfaces in various forms. More recently, some thinkers working on AI and cognitive science have embraced the idea of a virtually disembodied neural network, for which biology is merely an arbitrary and interchangeable substrate.[2] None of this is consistent with contemporary biological knowledge.

Understood as an intellectual disposition rather than a doctrine, rationalism must learn to be systematically wary of the thinker to whom it is most readily drawn: Plato. Philosophical work, in both theoretical and applied fields, involves an effort to understand our Platonist tendencies, accompanied by an even greater effort to overcome them. Defending a certain rationalist ethos therefore requires resisting the pursuit of purity inspired by ancient mathematics and, more difficult still, the temptation to disqualify those who do not share this aspiration.

Context

Two meanings of rationalism coexisted in my intellectual environment. The first was that of the Lviv School, an intellectual tradition formed by the students of Kazimierz Twardowski during the first decades of the twentieth century. When the question arose, I believed that leaving religion could not be a chaotic process: it had to be firmly grounded in reason. Philosophers associated with this tradition understood their practice as a means of intellectual emancipation from the irresponsible romanticism and religious obscurantism around them. These tendencies were not only irrational but also associated with Russian and German imperialism, each of which cultivated its own particular version.

A few years later, however, rationalism took on a different connotation. For decades, it had been associated with a distorted form of socialism: Stalinism in its Stakhanovite guise. In opposition to it, the experimental writer and former inmate of Stalinist camps Aleksander Wat advocated an “anti-Marxist poetics, attuned to irrationalism”, while the Polish Catholic Church offered the promise of transcendence.

It seemed clear to me, then, that rationalism could be either a tool of emancipation or an instrument of oppression. Processes of colonization, wars and genocides have repeatedly put it to perverse use. It is probably not enough to dismiss such abuses as gross errors and simply disregard them.

Philosophy

In the context of the Second World War, a series of reflections, notably those developed by the Frankfurt School—Max Horkheimer, Theodor Adorno and Erich Fromm—emphasized a tragic dimension of the civilization born of the Enlightenment and its conception of Reason. Autonomous reason is frightening and can indeed lead to atrocities. As Horkheimer and Adorno argued, Enlightenment reason, exemplified also by the Marquis de Sade, can serve as an instrument of sheer efficiency, capable of producing the best but also of making the worst possible.[3] It can also provoke an equally dangerous retreat into the search for a reassuring and authoritarian framework (Fromm).[4]

Autonomous reason cannot be taken for granted. In the traditions that preceded us, reason was indeed understood primarily as an instrument for discovering the divine plan. A shrinking, though still significant, part of theology emphasizes the essential role of reason alongside revelation. Thomists and neo-Aristotelians regard reason as the human being’s privileged faculty, and see abandoning it in favour of spontaneous faith as an anthropological aberration. Autonomous reason continues to surprise our spontaneously medieval minds, for which “reason cannot be its own light; to accomplish its work, it needs a higher source of illumination” (natural law being understood as the very expression of reason).

The concerns of medieval thinkers, whose outlook has been echoed by the critiques of rationalism mentioned above, are not unreasonable. Secular rationalism has not entirely fulfilled its promises and has often become, in the West, a defensive weapon rather than an instrument of emancipation. There are undoubtedly broader explanations for its shortcomings. One, however, plays both a heuristic and a normative role in my own practice. It seems to me that rationalism, understood as an attitude, took its inspiration from mathematics and never took the natural sciences, particularly biology, sufficiently seriously. This is why the Platonist sin seems so crucial to me, and why rationalism must remain continually informed by the diversity of reality, including aspects that are not easily quantified.

Truth

Methods derived from mathematics and physics are often appropriate to only some scientific practices, yet they are presented as though they applied to every form of reasoning. This naïve generalization is nothing new. Aristotle had already criticized it, notably in the Nicomachean Ethics: “The demands of any discussion depend on the subject matter under consideration.” Pierre Gassendi also challenged this assumption in his Disquisitio metaphysica, asking how Descartes, despite his wisdom and mathematical training, could have thought metaphysical arguments equivalent to mathematical demonstrations. Pascal Engel is perhaps right to claim that “Reason is bland by definition”,[5] but this does not mean that it must always follow the idealized tracks of mathematics.

Consequently, universality will not always be attainable; sometimes, it may not even be a possibility. Biologists know this, as do physicians. A rationalism that moves beyond Descartes and away from Plato is the rationalism of Aristotle or Ludwik Fleck. It recognizes that scientific results depend, in part, on human beings, with their particular inquiries and limitations, without abandoning the pursuit of truth.

It is also the rationalism of Naomi Oreskes, whose early work on the “merchants of doubt” exposed the extent to which industrial interests and corrupt political actors manipulate purportedly scientific findings. She subsequently renewed the debate on how to make sense of rationalism and scientific activity by taking social factors into account—factors that do not weaken the Enlightenment project but strengthen it.[6]

This is not a matter of strategic expediency, but of recognizing the most accurate picture of rationalism: one that takes seriously a world that cannot readily be reduced to a linear progression of knowledge, understanding and confidence in its stability. Such confidence remains necessary, particularly if we are to envisage genuine social and political projects.

[1]
Fisher George Park (1885), Faith and Rationalism, New York, C. Schribner’s Sons, p. 21.
[2]
Je dois cette observation à Eva Jablonka de l’Université de Tel Aviv.
[3]
Adorno Theodor W. et Horkheimer Max (1974), La Dialectique de la Raison [Dialektik der Aufklärung, 1944], traduit par Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard.
[4]
Fromm Erich (2007), La Peur de la liberté [Escape from Freedom, 1941], Lyon, Parangon.
[5]
Engel Pascal (2020), Manuel rationaliste de survie, Marseille, Agone. Introduction.
[6]
Oreskes Naomi, Edenhofer Ottmar, Krosnick Jon et al. (2019), Why Trust Science?, Princeton, New Jersey, Princeton University Press.

La raison et les normativités du vivant

Introduction

Le terme de rationalisme a d’abord servi pour désigner ceux qui ne croyaient pas à la révélation ; il renvoyait moins à un ensemble de doctrines qu’à une méthode ou à un esprit [1]. Le rationalisme, c’est aussi le nom de la doctrine qui pense, à l’instar de Descartes, que toute connaissance procède de la raison et de ses lois, et non pas de l’expérience. Cette conception a été contestée par toute la tradition empiriste ou par le kantisme, mais elle ne semble pas oubliée. Ce rationalisme de la raison désincarnée ressurgit en différents endroits. Plus récemment, on trouve chez les penseurs de l’IA ou des sciences cognitives l’idée d’un réseau de neurones quasiment désincarné, où la biologie n’est qu’un substrat arbitraire et interchangeable [2]. Rien de cela ne correspond aux connaissances contemporaines de la biologie.

Le rationalisme, entendu comme une posture plutôt que comme une doctrine, doit apprendre à se méfier de façon systématique de celui qui le séduit le plus facilement, Platon. Le travail philosophique, aussi bien dans les domaines théoriques qu’appliqués, est un effort de compréhension de nos tendances platoniciennes, accompagné d’un effort encore plus grand : celui de les dépasser. La défense d’un certain éthos rationaliste doit donc éviter la recherche de la pureté inspirée par les mathématiques des Anciens, et, plus difficile encore, de disqualifier ceux qui ne partagent pas cette aspiration.

Le contexte

Deux significations de la notion de « rationalisme » coexistaient dans mon environnement intellectuel. La première est celle de l’école de Lviv, une formation intellectuelle propre aux élèves de Kazimierz Twardowski dans les premières décennies du xx^e siècle. La sortie de la religion ne pouvait pas être chaotique, pensais-je alors, quand la question se posait ; elle devait se faire avec un soutien solide de la raison. Les philosophes issus de ce courant voyaient leur pratique de la philosophie comme une possibilité d’émancipation intellectuelle face à un romantisme irresponsable ou à l’obscurantisme religieux autour d’eux. Ces tendances étaient non seulement irrationnelles, mais aussi associées à l’impérialisme russe ou allemand, qui en cultivaient chacun une version particulière.

Toutefois, quelques années plus tard, le rationalisme a changé de valence : il a été, pendant des décennies, associé à une version déformée du socialisme, le stalinisme dans sa version stakhanoviste. Face à celui-ci, l’écrivain expérimental et ancien prisonnier des camps staliniens Aleksander Wat proposait une « poétique antimarxiste, à l’écoute de l’irrationalisme », et l’Église catholique polonaise offrait, elle, la promesse d’une transcendance.

Il me paraissait alors clair que le rationalisme pouvait donc être tantôt un outil d’émancipation, tantôt un instrument d’oppression. Les processus de colonisation, les guerres et les génocides l’ont constamment instrumentalisé de façon perverse, et il n’est probablement pas suffisant de qualifier cela d’erreur grossière et de l’ignorer.

La philosophie

Dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, une série de réflexions, issues notamment de l’École de Francfort (Max Horkheimer, Theodor Adorno et Erich Fromm), a insisté sur un aspect tragique de la civilisation issue des Lumières, celle de la Raison. La raison autonome fait peur et peut bel et bien, selon Horkheimer et Adorno, provoquer des atrocités : en étant un instrument de l’efficacité pure, la raison des Lumières et du marquis de Sade est capable du meilleur, mais elle a aussi rendu possible le pire [3]. Elle est susceptible également de provoquer une fuite, elle aussi dangereuse, qui conduit à la recherche d’un cadre rassurant et autoritaire (Fromm [4]).

Cette raison autonome ne va pas de soi ; dans les traditions qui nous précèdent, elle était effectivement surtout un instrument servant à découvrir le projet divin. Une partie – de plus en plus petite, certes – de la théologie insiste sur le rôle clé de la raison, à côté de la révélation, et ces thomistes ou ces néo-aristotéliciens voient dans la raison l’outil privilégié de l’humain, et considèrent qu’abandonner celle-ci pour une foi spontanée est pour eux une aberration anthropologique. La raison autonome ne cesse de surprendre nos esprits spontanément médiévaux, pour qui « la raison ne peut être sa propre lumière ; pour accomplir son travail, elle a besoin d’une source d’illumination supérieure » (le droit naturel serait l’expression même de la raison).

Les craintes des médiévaux, dont l’esprit a été saisi par les critiques du rationalisme citées plus haut, ne sont pas absurdes. Le rationalisme laïque n’a pas entièrement rempli ses promesses et est même souvent devenu, en Occident, une arme défensive plutôt qu’un outil d’émancipation. Et comme il existe certainement un nombre d’explications plus générales de ses failles, l’une d’entre elles joue un rôle à la fois heuristique et normatif dans ma propre pratique. Il me semble que le rationalisme, en tant qu’attitude, a été inspiré par les mathématiques et n’a jamais pris au sérieux les sciences naturelles, notamment la biologie. C’est en cela que le péché platonicien me paraît crucial, et c’est dans ce sens que le rationalisme doit être constamment informé par la diversité des éléments du réel parfois difficilement quantifiables.

La vérité

Les méthodes issues des mathématiques et de la physique sont souvent pertinentes pour seulement une partie des pratiques scientifiques : or, on les présente comme s’appliquant à toute forme de raisonnement. Cette généralisation naïve n’est pas nouvelle, et elle a déjà été dénoncée par Aristote, notamment dans L’Éthique à Nicomaque : « Les exigences de toute discussion dépendent de la matière que l’on traite. » Elle a également été critiquée par Pierre Gassendi dans la Disquisitio metaphysica, qui se demandait comment Descartes, malgré sa sagesse et sa formation en mathématiques, pouvait penser que les raisonnements métaphysiques étaient équivalents aux démonstrations. Pascal Engel a sans doute raison lorsqu’il affirme que « La raison est par définition fade » [5], mais cela ne signifie pas qu’elle suive toujours les rails idéalisés des mathématiques.

En conséquence, l’universel ne pourra pas toujours être trouvé ; il n’est parfois même pas envisageable. Les biologistes le savent, les médecins aussi. Le rationalisme au-delà de Descartes, hors Platon, est celui d’Aristote ou de Ludwik Fleck, qui fait partiellement dépendre les résultats des sciences des humains, avec leurs quêtes particulières et leurs limitations, mais qui n’abandonne pas la recherche de la vérité. C’est celui de Naomi Oreskes, qui a commencé par montrer dans ses travaux sur les « marchands de doute » l’étendue des manipulations des résultats prétendument scientifiques par les industriels et les politiques corrompus. Elle a ensuite renouvelé une réflexion sur la façon de donner du sens au rationalisme et à l’activité scientifique, grâce à la considération des facteurs sociaux qui n’affaiblissent pas mais renforcent la solidité du projet des Lumières [6]. Non pas pour des raisons stratégiques, mais parce que c’est bien cette image qui est la plus juste : celle du rationalisme d’un monde difficilement réductible à une progression linéaire du savoir, de la compréhension et de la confiance dans sa stabilité, cette dernière étant nécessaire, notamment pour envisager de véritables projets sociaux et politiques.